Brumario

[Este poema pertenece a la parte 5 del poemario "Fratricidio": "Justine o las virtudes del infortunio (2016-2018)"]

Colgaré pósters tuyos por todas las paredes de este estómago vacío

de mi útero en estado de espera

Como si tú fueras Leif Garrett y estos fueran los 70

cuando tú naciste

Como si tú fueras Leo Di Caprio

yo fuera mi admirada prima

y esto fuera el 96

y pisaste España

y las mujeres admiraban tu rostro extasiado

Cuando yo todavía no sabía cómo jugar con animales de peluche

y pasaba las tardes atormentada frente al sol de Castilla

bajo el yugo matriarcal

Como si tú fueras, qué se yo

el muchacho que me dio mi primer beso

Y los dos tuviéramos veintiún años eternamente

compartiendo el mismo espacio y el mismo tiempo

respirando a bocanadas el mismo aire y el mismo polvo

por gracia de ese dios que un día inventamos

Ahora yo tendré veintiseis y tú cuarentaycuatro

Y aunque no lo parezca

el tiempo se detiene todavía

y ciertas punzadas siguen suspendidas como basura en el espacio sideral

flotando a la deriva en el abismo

dentro de una cápsula temporal

en un tiempo que ya no es tiempo

En un lugar sin culpa ni muerte

Donde todo podrá ser posible algún día