[Este poema forma parte de la compilación "Fratricidio. Poemario en cinco actos. Acto 4: Manouche o el corazón delator (2011-2018)"]
Te imagino descalzo sobre la hierba de Marsella,
tu exigua sombra proyectándose sobre las sábanas al viento de la Riviera,
que tiendes de puntillas con la ligereza de un esquivo hado
Te amo
Naciste diez días antes que Monique.
Viviste donde crecieron los Panero
donde Felicidad Blanc
miraba a través del tiempo desde la ventana del primero
imaginando a los moradores del futuro
Te admiro como jamás admiré a ninguno
Te imagino conmigo, en una terraza de París
Inmunes a las balas
Mi cuerpo-escudo rindiéndole pleitesía al repudio
Te imagino viajando solo por los desiertos de Tucumán
guiado por el lenguaje de las serpientes
el susurro y el eco amortiguado
de los incesantes presagios de muerte
Te imagino caminando por el bulevar Malesherbes
regresando de otro colegio de otra época de otro cuento
pensando en un más que posible Gérard
de cuerpo recio y manos más fuertes que las mías
Ahora sé que no es verdad
Imagino tu sudadera granate y tus foulards de colores
Tu gato muriendo ocho pisos más abajo
Te imagino hablando bajito,
riendo con esa socarronería serena
A veces pareces una suerte de muñeco inanimado
Y cuando vuelvas te contaré
Que el cine Doré fue cerrado temporalmente a causa de las chinches
Que uno de nuestros camareros fue hallado muerto en la ladera del río
Que todas mis redacciones de francés iban a ti dirigidas
Que todos los muchachos franceses tienen el mismo peinado y la misma nariz
Que fingí ser mejor que tú solo para ser elegida
